英雄到老都學書法

「英雄到老都學佛」，這句話的正典是「英雄到老皆皈佛」。人民大眾照自己喜歡的說法把它修改了，他們才不管你的平仄，正如把「每下愈況」改成「每況愈下」，不管你的《莊子》。

我曾經再改一個字，「英雄到老都學書」，拿起毛筆勤習書法。這是雜文筆法，記述我對老人中心書畫班的主觀印象。老人習字的風氣很盛，出了多位質量俱高的高材生。他們是英雄嗎？這就說來話長，一位有學問的人說人人有個英雄期，或叫事業期，在此之前，是他的學習期，在此之後，是他的宗教期。

據說英雄可砍頭，不願白頭。江水悠悠，現代英雄的項上頭顱砍掉難，白掉容易，秋風中的荻花，需要在天地間重新定位。眾所周知，學佛可以色即是空，心無罣礙，在某一層次上，學書也可以做到。我在某一次書法展覽中看見一幅字，寫的是：「書法始於戒律，精於定慧，證於心源，妙於了悟。至於極也，非口手可傳。」藝術之道與宗教的玄妙相通，因此人生的宗教期也可以叫做藝術期。

英雄到老都失眠。譬如說，他曾經是一位將軍，現在是光陰的俘虜。失眠，胸口脹悶，消化不良，成為一組症候群。他不能再支配甚麼，不能再改變甚麼，忽然發現自己如此之無能，無用，活? 沒有意義。夜深忽夢少年事？其實少年事使他連做個夢都難。怎麼辦？有人勸他打牌，在牌桌上他只佔四分之一而已。有人勸他下棋，他在棋盤上只佔二分之一而已。打完了牌，下完了棋，他還是睡不?。

有人勸他寫字，這一回對了症！拿起筆，他又抓住指揮棒。攤用紙，他又看見了沙盤。磨墨如練兵，落墨如調兵，結體布白如佈陣，計白當黑，計黑當白，如反復衝鋒。世上那裡還有一個地方讓你說黑就黑，說白就白？這裡有！那裡還有一個地方由你要長就長，要短就短？這裡有！世上居然還有這樣一個地方任你揮手直前，所向無阻，乘興而行，興盡而止，即使當年統帥十萬大軍也沒有這樣稱心如意，所以，每次寫完一幅字，他都覺得是一次全勝。於是，他的症候群不藥而癒了。

英雄到老都煩燥，難溝通，為了芝麻綠豆發脾氣。求醫，醫生說老年人動脈硬化，要小心。這顆心隨著年齡收縮，到現在還能剩多大？怎麼能再小？正因為太小，載不動許多愁，溢出來。有人勸他逛賭場，賭場奉送賭本，你去了只看熱鬧不下注，回來淨手，亦樂也，天天去報到，日子很好過。怎麼能為了這一點小錢也志得意滿，辱沒了這一生江湖風濤！

有人勸他寫毛筆字，陶情怡性。毛筆字？想起不穿開檔褲的那一年。毛筆字？他一直以為返老還童是個貶詞。不妨去看看，走近書畫班的大門，撲鼻一陣墨香，青山老屋的氣味，幾乎失魂落魄。老師示範小篆，筆畫很長，筆尖順? 帖走，曲折宛轉，始終一樣粗細，遙想伏羲氏用樹枝在地上畫卦。動脈硬化？硬化無妨，只要順暢，像篆字的線條一樣。他坐下了。天天寫篆字，聯想他的動脈。天天寫篆字，忘了他的動脈。動脈還在硬化嗎？脾氣倒軟化了。

我想，進入宗教期或者藝術期，如此這般大概還是一個初階，師父領進門，修行在各人，起初是師渡，後來是自渡。現在甚麼事都注意安全，「學書」最安全，遠離交通事故、空氣污染、原子輻射、化學物質。現在甚麼事都講成本效益，「學書」的成本很低很低，一疊宣紙，一瓶墨水，一隻毛筆，幾十塊錢。它的效益很高很高。