2009年上半年，家庭醫生為我例檢時發現，我的PSA指標為9.5，而正常指為4以下，建議我轉秘尿專科檢查，並為我聯繫波士頓塔夫茨大學附屬醫院。秘尿科醫生看了驗血報告，作了簡單肛門指檢，詳細詢問我的情況，約期進行穿刺取樣化驗。切片報告顯示，我患的是前列腺癌。我感到震驚，陷入一片茫然。
該院秘尿外科全美排列於前十位，很有名氣。主治醫生是一位副教授。據他說，我的病情還屬於中期，只要PSA沒有異常情況，不用手術切除。目前尚無治療前列腺癌的特效藥，如排尿不暢，可服用緩解利尿藥，但治標不治本。我對他的診斷深信不疑。
醫生建議治療方法：一，手術切除；二，放射治療；三，前列腺內植入原子芯片，讓它慢慢幅射四周，殺死癌細胞；四，繼續跟蹤觀察，三個月檢驗一次血，半年進行一次例檢。此外，他還推薦冷凍療法，但效果並不明顯。我權衡得失，手術治療能一次性根治，但恐留尿失禁後遺症；放療周期太長，就醫麻煩，也不現實。我已到坐七望八的耄耋之年，為此，我選擇繼續跟蹤觀察。
★男性腺體 常見疾病
據統計，美國老年人中每六個男人就有一個罹患前列腺癌，居男性癌症之首。前列腺又稱攝護腺，在直腸之前，膀胱之下。它圍繞著尿道，是男人專有的腺體。前列腺癌，就是該腺體的惡性腫瘤。初期癌症與前列腺肥大相似，都有尿頻、尿急、尿不盡現象，是老年人的一種常見疾病。
前列腺癌，是屬小的腫瘤，生長緩慢，留在前列腺裡，有的與病人「和平共處」，相安無事，大部份病人一輩子也不知道自己患此病；即使不治療，也不因此病而致命。所以說，關鍵是看年齡，並不是所有前列腺癌的病人都要接受治療，尤其老年男性。
在此後五年中，我先後做了四次切片活檢，兩次骨骼檢查，都證明癌細包還沒有轉移，只是PSA小幅上升，最高時上升到24。有些患者PSA數值是10，甚至20以上，沒有癌變。而決定性的顯示癌變程度主要看格里森指數，不能單純的PSA數值，懷疑前列腺癌變的依據，主要是看PSA變化的速度。如果PSA半年內翻了一番，說明情況惡化，急需採取措施。
切片活檢是確證前列腺癌的手段。麻醉以後用不銹鋼管插入肛門，用鑷子在球狀的前列線表面12個區間每個區間取樣一次，取其活體細胞化驗。切片時間大約只需10多分鐘，鑷子夾肉很疼痛，也只好忍著，切片過後一星期大小便見血。我第一次切片發現一個點有癌細胞，第二、第三次各發現三個點，第四次雖發現一個點，格里森指數上升為3+4級，程度中等偏上，需要治療。我已做了四次活檢，醫生講已觸底線，今後再也不能做了。
★根絕後患 放射治療
前列腺癌與其他癌不同，是隻「死老虎」。話雖這麼說，畢竟也是癌，須要當它「真老虎」打，不可掉以輕心，一旦癌細胞衝出前列腺堅韌後外膜，向周圍骨骼轉移，當骨痛才去治療就晚了。為根絕後患，我決定接受放射治療。
2013年6月，我又轉波靈頓LAHEY醫院治療，因為我兒子就該醫院旁邊公司上班。這所醫院是除波士頓外鄉鎮規模最大的醫院，秘尿、放射科醫生實力也很強。2014年2月看放射科醫生，接待我的是位華裔盧孟宗教授，他醫術精湛，態度和藹，在異國他鄉巧遇這位盧醫生感到非常高興。
盧教授告訴我，放射要做九個星期，每星期五次，共42次。我的反應有：尿頻、尿急、大便稀，放射完後能恢復如初，沒有後遺症。但必須同時注射治前列腺癌的荷爾蒙（Leuprolide），荷爾蒙是控制男性激素藥物，能軟化癌細胞。它被注射在肚臍旁皮下脂肪裡，打一針三個月，要注射二針。荷爾蒙有一些副作用。這些反應都是因人而異，有人一點反應都沒有。醫生告訴是讓我有思想準備，配合治療。
★放射期間 吃住如常
今年4月2日，醫師做放射準備，在我下腹部左右兩側及前列腺上下皮膚上做標記，塗上專用藥水。4月14日試做，翌日才進入正式進入放射階段。美國醫生就是這麼謹慎，一絲不苟，敬業精神令人折服。
放射設備是台龐然大物，CT掃瞄與放射一次完成。我9點進入放射科，先喝一杯礦泉水，預約9點20分進入放射間。待我平躺在放射床上，眼睛望著大海和藍天燈光圖案，醫生根據標記調整我身體位置後離開，進入電腦控制室，機器開始工作。只見CT從兩側伸展出來，對準下腹部順時針旋轉，不時發出「卡嚓、卡嚓」的長音，約三分鐘就完成，然後縮進原位。放射頭比篩子還大、可全方位旋轉的大型設備，對準前列腺位置逆時針旋轉，從正、反、側分7個點發出幅射線，並有「吱、吱、吱」的長音，和「嗒」一聲短音，一個點大約30、40秒，放射一次十多分鐘就走人。
放療並不痛苦，放療完就可動身，輕鬆自在，想吃什麼、想幹什麼都行，一切安照原來生活規律，反應並沒有我想像的那麼嚴重。放射期間，每星期看一次醫生。我做完放療沒有一點反應，這大概與我放射前每天堅持鍛鍊有關吧。每次兒子帶到我醫院後，就去公司上班，我一人留在醫院治療。放療結束，我在醫院門口乘坐巴士到老年公寓，剛好回家吃中飯。
放療結束，我又去檢驗了一次大血，報告顯示PSA下降到0.7正常範圍之內，使我重拾生活的希望。實踐證明，我選擇放療的方案是正確的。據說，經常進食紅肉（牛羊豬肉），會增加男性罹患前列腺癌的風險，多吃水產和禽類，合理膳食，堅持鍛鍊，能有效地預防前列腺癌。
我出身農家，文化不高，熱愛寫作，病癒精神振奮，少了後顧之憂，又可提筆畫鴉，爭取在有生之年完成四部習作《草根情結》續集，了卻我今生一樁心事。
No comments:
Post a Comment