黃馨祥談抗癌新法 絕症轉為慢性病 -- CBS 60 minutes

好久沒上報的華裔洛杉磯首富黃馨祥醫師（Dr. Patrick Soon-Shiong）被CBS電視台「六十分鐘」（60 Minutes）看中，12月7日晚上7時將播出專訪，介紹他自掏腰包砸10億元進行的革命性抗癌研究即將公諸於世。如能成功，將使令人聞之喪膽的絕症轉為「慢性病」。

負責專訪黃馨祥的記者是本身有醫學背景的印度裔醫師古普塔（Dr. Sanjay Gupta）。古普塔說，黃馨祥被尊為「天才」、「創造家」，和「秀王」（showman）、「蓋神」（hypester）。黃馨祥因發明治癌藥致富，如今又要自掏近10億元，意圖讓得癌症不再如同被判死形，而是可治療的慢性病。

古普塔報導，癌症一向以腫瘤所在為治療基準，所以抗癌藥分為乳癌藥和肺癌藥等。但黃馨祥打破這種觀念，改為針對腫瘤各種突變（mutation）對症下藥。黃馨祥認為，如能辨認致癌的惡性突變，每種惡性突變即等於一種疾病，只要服用治療這種惡性突變的藥即可。其他腫瘤專家則沒有這麼樂觀。北卡羅來納州李文癌症研究所（Levine Cancer Institute）所長雷海文醫師（Dr. Derek Raghavan）表示，這種想法理論上可行，但他不認為時機已成熟。他說：「我不認為我們明年即可見到成果。我認為它要成為尖端科技前，還有太多複雜困難的科學研究要做，不過這是對未來一個頗酷的點子。」

然而黃馨祥信心滿滿，他在白板畫出計畫結構，並以平板螢幕讓古普塔看到T細胞如何「吃掉」癌細胞。黃馨祥的研究團隊針對個別腫瘤畫出整個基因圖（genome），以便辨認惡性突變。以往畫基因圖需要幾個月時間，但黃馨祥團隊使用超級電腦，只要一天即可畫出。黃馨祥說：「想想看，把癌症重新分類，瞭解癌症只是許多罕見疾病。這表示你將更有機會得到更好結果並擁有生活品質，實際上希望把癌症轉為慢性病。」

老年癡呆症與缺乏維他命D有關

過去醫學上一向認為，缺乏維他命D會增加血管功能失常，而引起缺氧性腦溢血。美國國家心臟血管健康研究院最近幾年分析報告認為，老年人的失憶症和癡呆症特別容易發生在維他命D缺乏的人身上。若是維他命D缺少，會增加百分之五十以上各種的老人癡呆症的症狀；若是嚴重缺乏的話，會增加一倍以上的癡呆症發病率。

最近神經科學會認為，對於最適當的維他命D的血脂血量目前為止並未定論。國家健康機構認為應該是在每毫升50nmol，而內分泌科學會認為是每毫升75nmol。若是低於每毫升5nmol以下，那麼得老年癡呆症的機會大增。

2002年，國家健康機構對婦女的健康所做的一系列研究中發現，婦女身體中維他命D的量已經夠了，即使補充四百國際單位的維他命D加上一千毫克的鈣片，對於老年癡呆症亦無太大影響。最近神經科學會更強調，維他命D的血液量若是在每豪升50nmol左右就已足夠，即使再增加補充也並沒有特別的好處，所以驗血檢查極為重要。

另外根據專家意見，真正有幾個特別的原因，將老年癡呆症跟維他命D連結在一起。第一，在腦中遍佈維他命D的接收器，特別是主管記憶的hippocampus和dentate gyrius 腦細胞。第二，讓維他命D合成為活性的酵素也存在在大腦細胞中。第三，活性維他命D控制者每一個神經細胞之中的神經生長因子、營養吸收及細胞的殘存生長功能。第四，在體外試管中證明，維他命D可以刺激巨噬細胞，這種白血球能很快地把造成老年人癡呆症的澱粉蛋白雜質除去。第五，維他命D又有保護因澱粉蛋白所造成神經元細胞傷損的功能。（顏世蓮）

「放療」治癒前列腺癌

2009年上半年，家庭醫生為我例檢時發現，我的PSA指標為9.5，而正常指為4以下，建議我轉秘尿專科檢查，並為我聯繫波士頓塔夫茨大學附屬醫院。秘尿科醫生看了驗血報告，作了簡單肛門指檢，詳細詢問我的情況，約期進行穿刺取樣化驗。切片報告顯示，我患的是前列腺癌。我感到震驚，陷入一片茫然。

該院秘尿外科全美排列於前十位，很有名氣。主治醫生是一位副教授。據他說，我的病情還屬於中期，只要PSA沒有異常情況，不用手術切除。目前尚無治療前列腺癌的特效藥，如排尿不暢，可服用緩解利尿藥，但治標不治本。我對他的診斷深信不疑。

醫生建議治療方法：一，手術切除；二，放射治療；三，前列腺內植入原子芯片，讓它慢慢幅射四周，殺死癌細胞；四，繼續跟蹤觀察，三個月檢驗一次血，半年進行一次例檢。此外，他還推薦冷凍療法，但效果並不明顯。我權衡得失，手術治療能一次性根治，但恐留尿失禁後遺症；放療周期太長，就醫麻煩，也不現實。我已到坐七望八的耄耋之年，為此，我選擇繼續跟蹤觀察。

★男性腺體 常見疾病

據統計，美國老年人中每六個男人就有一個罹患前列腺癌，居男性癌症之首。前列腺又稱攝護腺，在直腸之前，膀胱之下。它圍繞著尿道，是男人專有的腺體。前列腺癌，就是該腺體的惡性腫瘤。初期癌症與前列腺肥大相似，都有尿頻、尿急、尿不盡現象，是老年人的一種常見疾病。

前列腺癌，是屬小的腫瘤，生長緩慢，留在前列腺裡，有的與病人「和平共處」，相安無事，大部份病人一輩子也不知道自己患此病；即使不治療，也不因此病而致命。所以說，關鍵是看年齡，並不是所有前列腺癌的病人都要接受治療，尤其老年男性。

在此後五年中，我先後做了四次切片活檢，兩次骨骼檢查，都證明癌細包還沒有轉移，只是PSA小幅上升，最高時上升到24。有些患者PSA數值是10，甚至20以上，沒有癌變。而決定性的顯示癌變程度主要看格里森指數，不能單純的PSA數值，懷疑前列腺癌變的依據，主要是看PSA變化的速度。如果PSA半年內翻了一番，說明情況惡化，急需採取措施。

切片活檢是確證前列腺癌的手段。麻醉以後用不銹鋼管插入肛門，用鑷子在球狀的前列線表面12個區間每個區間取樣一次，取其活體細胞化驗。切片時間大約只需10多分鐘，鑷子夾肉很疼痛，也只好忍著，切片過後一星期大小便見血。我第一次切片發現一個點有癌細胞，第二、第三次各發現三個點，第四次雖發現一個點，格里森指數上升為3+4級，程度中等偏上，需要治療。我已做了四次活檢，醫生講已觸底線，今後再也不能做了。

★根絕後患 放射治療

前列腺癌與其他癌不同，是隻「死老虎」。話雖這麼說，畢竟也是癌，須要當它「真老虎」打，不可掉以輕心，一旦癌細胞衝出前列腺堅韌後外膜，向周圍骨骼轉移，當骨痛才去治療就晚了。為根絕後患，我決定接受放射治療。

2013年6月，我又轉波靈頓LAHEY醫院治療，因為我兒子就該醫院旁邊公司上班。這所醫院是除波士頓外鄉鎮規模最大的醫院，秘尿、放射科醫生實力也很強。2014年2月看放射科醫生，接待我的是位華裔盧孟宗教授，他醫術精湛，態度和藹，在異國他鄉巧遇這位盧醫生感到非常高興。

盧教授告訴我，放射要做九個星期，每星期五次，共42次。我的反應有：尿頻、尿急、大便稀，放射完後能恢復如初，沒有後遺症。但必須同時注射治前列腺癌的荷爾蒙（Leuprolide），荷爾蒙是控制男性激素藥物，能軟化癌細胞。它被注射在肚臍旁皮下脂肪裡，打一針三個月，要注射二針。荷爾蒙有一些副作用。這些反應都是因人而異，有人一點反應都沒有。醫生告訴是讓我有思想準備，配合治療。

★放射期間 吃住如常

今年4月2日，醫師做放射準備，在我下腹部左右兩側及前列腺上下皮膚上做標記，塗上專用藥水。4月14日試做，翌日才進入正式進入放射階段。美國醫生就是這麼謹慎，一絲不苟，敬業精神令人折服。

放射設備是台龐然大物，CT掃瞄與放射一次完成。我9點進入放射科，先喝一杯礦泉水，預約9點20分進入放射間。待我平躺在放射床上，眼睛望著大海和藍天燈光圖案，醫生根據標記調整我身體位置後離開，進入電腦控制室，機器開始工作。只見CT從兩側伸展出來，對準下腹部順時針旋轉，不時發出「卡嚓、卡嚓」的長音，約三分鐘就完成，然後縮進原位。放射頭比篩子還大、可全方位旋轉的大型設備，對準前列腺位置逆時針旋轉，從正、反、側分7個點發出幅射線，並有「吱、吱、吱」的長音，和「嗒」一聲短音，一個點大約30、40秒，放射一次十多分鐘就走人。

放療並不痛苦，放療完就可動身，輕鬆自在，想吃什麼、想幹什麼都行，一切安照原來生活規律，反應並沒有我想像的那麼嚴重。放射期間，每星期看一次醫生。我做完放療沒有一點反應，這大概與我放射前每天堅持鍛鍊有關吧。每次兒子帶到我醫院後，就去公司上班，我一人留在醫院治療。放療結束，我在醫院門口乘坐巴士到老年公寓，剛好回家吃中飯。

放療結束，我又去檢驗了一次大血，報告顯示PSA下降到0.7正常範圍之內，使我重拾生活的希望。實踐證明，我選擇放療的方案是正確的。據說，經常進食紅肉（牛羊豬肉），會增加男性罹患前列腺癌的風險，多吃水產和禽類，合理膳食，堅持鍛鍊，能有效地預防前列腺癌。

我出身農家，文化不高，熱愛寫作，病癒精神振奮，少了後顧之憂，又可提筆畫鴉，爭取在有生之年完成四部習作《草根情結》續集，了卻我今生一樁心事。

英雄到老都學書法

「英雄到老都學佛」，這句話的正典是「英雄到老皆皈佛」。人民大眾照自己喜歡的說法把它修改了，他們才不管你的平仄，正如把「每下愈況」改成「每況愈下」，不管你的《莊子》。

我曾經再改一個字，「英雄到老都學書」，拿起毛筆勤習書法。這是雜文筆法，記述我對老人中心書畫班的主觀印象。老人習字的風氣很盛，出了多位質量俱高的高材生。他們是英雄嗎？這就說來話長，一位有學問的人說人人有個英雄期，或叫事業期，在此之前，是他的學習期，在此之後，是他的宗教期。

據說英雄可砍頭，不願白頭。江水悠悠，現代英雄的項上頭顱砍掉難，白掉容易，秋風中的荻花，需要在天地間重新定位。眾所周知，學佛可以色即是空，心無罣礙，在某一層次上，學書也可以做到。我在某一次書法展覽中看見一幅字，寫的是：「書法始於戒律，精於定慧，證於心源，妙於了悟。至於極也，非口手可傳。」藝術之道與宗教的玄妙相通，因此人生的宗教期也可以叫做藝術期。

英雄到老都失眠。譬如說，他曾經是一位將軍，現在是光陰的俘虜。失眠，胸口脹悶，消化不良，成為一組症候群。他不能再支配甚麼，不能再改變甚麼，忽然發現自己如此之無能，無用，活? 沒有意義。夜深忽夢少年事？其實少年事使他連做個夢都難。怎麼辦？有人勸他打牌，在牌桌上他只佔四分之一而已。有人勸他下棋，他在棋盤上只佔二分之一而已。打完了牌，下完了棋，他還是睡不?。

有人勸他寫字，這一回對了症！拿起筆，他又抓住指揮棒。攤用紙，他又看見了沙盤。磨墨如練兵，落墨如調兵，結體布白如佈陣，計白當黑，計黑當白，如反復衝鋒。世上那裡還有一個地方讓你說黑就黑，說白就白？這裡有！那裡還有一個地方由你要長就長，要短就短？這裡有！世上居然還有這樣一個地方任你揮手直前，所向無阻，乘興而行，興盡而止，即使當年統帥十萬大軍也沒有這樣稱心如意，所以，每次寫完一幅字，他都覺得是一次全勝。於是，他的症候群不藥而癒了。

英雄到老都煩燥，難溝通，為了芝麻綠豆發脾氣。求醫，醫生說老年人動脈硬化，要小心。這顆心隨著年齡收縮，到現在還能剩多大？怎麼能再小？正因為太小，載不動許多愁，溢出來。有人勸他逛賭場，賭場奉送賭本，你去了只看熱鬧不下注，回來淨手，亦樂也，天天去報到，日子很好過。怎麼能為了這一點小錢也志得意滿，辱沒了這一生江湖風濤！

有人勸他寫毛筆字，陶情怡性。毛筆字？想起不穿開檔褲的那一年。毛筆字？他一直以為返老還童是個貶詞。不妨去看看，走近書畫班的大門，撲鼻一陣墨香，青山老屋的氣味，幾乎失魂落魄。老師示範小篆，筆畫很長，筆尖順? 帖走，曲折宛轉，始終一樣粗細，遙想伏羲氏用樹枝在地上畫卦。動脈硬化？硬化無妨，只要順暢，像篆字的線條一樣。他坐下了。天天寫篆字，聯想他的動脈。天天寫篆字，忘了他的動脈。動脈還在硬化嗎？脾氣倒軟化了。

我想，進入宗教期或者藝術期，如此這般大概還是一個初階，師父領進門，修行在各人，起初是師渡，後來是自渡。現在甚麼事都注意安全，「學書」最安全，遠離交通事故、空氣污染、原子輻射、化學物質。現在甚麼事都講成本效益，「學書」的成本很低很低，一疊宣紙，一瓶墨水，一隻毛筆，幾十塊錢。它的效益很高很高。

癌後重生 他自製排毒辣果汁 -- 韓柏檉

癌後重生 他自製排毒辣果汁 -- 韓柏檉

工作再忙也要照顧健康，台北醫學大學公衛系教授韓柏檉，抗癌多年期間，自製「清血排毒蔬果汁」，發現能改善身體，除了添加蔬果還加上薑、肉桂等辛香料，果汁辣辣的也成特色，他也提出「in and out」的理論，要讓健康in、毒物out，強調怎麼吃，就怎麼出，吃無毒食品就能減少體內毒素。

六年前，韓柏檉被醫師診斷出得了肝癌，切除19公分的腫瘤，肝臟少了三分之二，沒多久，癌細胞轉移到肺部，再次面臨癌症的折磨，他說，從X光片中可以看到，他的肺滿是黑點，接連而來的化療、電腦刀、標靶藥物，讓他痛到最後，決定開始改變飲食習慣。

罹癌期間，他找了許多資料以及書籍，研發一套自製養生果汁，韓柏檉把它命名為「清血排毒蔬果汁」。

韓柏檉昨應邀到聯合報「愛健康系列－蔬果聯手，健康在我」活動表示，他每天打2000cc的果汁來喝，早上喝600cc，再帶500cc出門，剩下的就分給家人，或是回家再慢慢喝，他強調一定要空腹喝，空腹喝讓自己更有飽足感，現代人工作忙，總是外食解決，導致缺乏微量元素，像是礦物質、維生素，這些都可以從蔬菜水果、穀類、豆類取得。

韓柏檉表示，一開始喝可能會覺得太濃稠，可以減少食材，再慢慢增加，像他現在的食材已經使用超過30種，他的養生果汁與其他養生果汁不太一樣的地方是有添加辛香料，很多中醫師會認為喝果汁會造成身體的性質「太寒」，他的果汁反而不會，喝完肚子還有可能會熱熱的。

他說，喝養生果汁，主要目的是「促進健康」，他認為健康應該是先促進，再保養，最後一個階段才是靠醫院的健康檢查等來維持，促進健康就要從自我的食安保健開始，別因為食安風暴什麼都不吃，是要吃得對，再加上運動等維持，才能有個健康的身體。

●清血排毒蔬果汁食材：

大牛番茄一顆、甜菜根半顆、西洋芹一根、胡蘿蔔半條、蘆筍五根、菠菜一株、奇異果一顆、蘋果四分之一顆、小型檸檬一顆、鳳梨六分之一顆。

綜合莓果一碗，包含藍莓、蔓越莓、黑醋栗、覆盆子等，杏仁十顆、核桃五顆、南瓜籽一大匙。

老薑五片、薑黃粉一匙、黑胡椒粉一小匙。另可依照喜好，加上香菜、白芝麻、黑芝麻、紫色高麗菜、乾的海帶芽。

水則是加到比食材的高度少一、兩公分。

●大哭+旋轉功 韓柏檉不再壓抑

台北醫學大學公衛系教授韓柏檉與癌症抗爭多年，他感慨地說「一人生病，全家倒楣」，他發誓不願再讓「壞東西」進入他的身體中，除均衡飲食、自製果汁，情緒抒發也很重要，大病後，他不再「ㄍㄧㄥ」住（壓抑）情緒，只要遇到感動、悲傷的事鐵定「哭慘了」。

「學了一身的醫學功夫，要不是六年前被檢查出罹患癌症，這輩子也不會用到」，韓柏檉說，現代人總把工作放在健康前面，罹癌後他更加認為，「沒有任何事情比健康更重要」，特別是經歷過抗癌的辛苦過程。

他在體悟健康的重要後，自製果汁尋求身體上的健康，心靈上的健康他也不放過，他說「現在的我經常會哭慘了」，過去人們總是說男兒有淚不輕彈，但現在人工作壓力已造成肝臟負擔，情緒再ㄍㄧㄥ住肝會更不舒服，如今他只要遇到傷心或感動的事情，絕不壓抑情緒，而會放聲大哭。

韓柏檉也說，有些人習慣壓抑想哭也不一定哭得出來，可透過旅行紓壓，同樣能得到心靈放鬆。

除了大哭一場，韓柏檉近期也迷上一種紓壓的方式「旋轉功」，韓柏檉說，他一天至少要轉上五十分鐘才過癮，一開始會頭暈，也會不穩跌倒，轉到熟練會全身發熱、汗流浹背。

韓柏檉說，透過旋轉的過程讓心靈慢慢沉靜，結束後再搭配大哭或大笑，舒緩心情效果事半功倍。

小ABC踢毽子

一個周末的早晨帶兒子去公園玩，一位亞裔婦人的動作吸引了我們的目光。只見她雙腳靈活地交互翻踢，一枚彩色羽毛的毽子就在當中輕巧地翻滾跳躍。這位太太看起來年約六十上下，可身手俐落，一點兒也不顯老態。從來沒見過人踢毽子的兒子忍不住問：「媽咪，這位奶奶在玩什麼啊？好利害呀！」

「這叫『毽子』，是一種很古老的中國運動喔！」我告訴兒子。毽子的英文叫kikbo，也有人稱之為「用腳玩的羽毛球」。踢毽子在美國並不是很熱門的活動，難怪兒子沒見過。兒子的眼珠子跟著老太太腳間輕巧如燕的毽子轉來轉去，大大地讚嘆道：「真是太酷了啊！」

回家後，兒子迫不及待地也想做個「用腳踢的羽毛球」玩玩。記得小時候在故鄉曾自己動手做過毽子，銅板用紙包裹起來、再紮上羽毛就是最簡易的毽子。剛好現在是感恩節節慶時期，市面上也買得到裝飾火雞用的鮮豔羽毛，兒子用錫箔紙將兩、三個錢幣裹緊後再纏上羽毛，興沖沖地往上一拋，伸出腳一踢──哈，毽子倒栽蔥落地！

兒子有點兒不服氣，明明公園裡那位老奶奶玩得輕鬆自在，看起來不是很難嘛！於是再接再厲地拋毽子、伸腳、落空、再試……「或許是銅板太重或是羽毛太少……」兒子不斷改良他的陽春毽子，幾番試驗改進後，毽子終於可以靈巧地在腳上跳躍了！

兒子興奮又得意，他也開始想學公園那位老太太練習花式踢法。想不到兩腳互換踢還真需要點兒功夫呢！求好心切的兒子還特別上網去搜尋行家踢毽子的影片，這才發現踢毽子真是項博大精深的運動。什麼盤、繃、拐、勾，雙尖挑、雙跳跟，還有稀奇古怪的花招如「裹釣外簾」、「孫猴下山」、「葫蘆臥魚」、「二龍戲珠」……真難為兒子這中文大字不識幾個的小洋人，辛辛苦苦一個一個字地Google中翻英！

「媽咪，您知道嗎？中國人踢毽子有上千年的歷史了呢！」迷上踢毽子的兒子驚奇地說。

「這還不算什麼，」為娘的我順便炫耀一下中華文化：「有人說，足球就是從中國人踢毽子演變來的呢！」

「哇！真的嗎？太酷了！」這下兒子更是驚訝地嘴都合不攏了。

踢毽子不需要太大的空間，也不需要花錢買額外的工具配備，可以一個人玩，也可以幾個人一同參與；既訓練反應，也強化腦部與視神經系統的配合與協調能力，再加上淵源深遠的歷史背景，讓這只會打羽毛球與踢足球的小ABC佩服得五體投地。 （寄自加州）

且被管理且舒適 by 路剛

七十歲的生日聚會上，有人問我對未來生活有何期待？我回答的乾脆：「希望今後有人對我的生活進行全方位管理，自己圖一個徹底的清閒。」她提醒我：「被人管理會失去自由，你能撐得住嗎？」我當著眾人的面表態：「今後保證做到三從和四不得：學生的話要聽從，子女的話要服從、老伴的話要盲從；不得居功自傲、不得嘮嘮叨叨、不得老驥伏櫪、不得指手畫腳。」

當時說這些話，一半是真心，一半是玩笑。光陰似箭，轉眼過了十年，當年笑談似的願望，竟然連一點兒都沒有實現。關鍵不是我不想「被管理」，而是根本沒人樂於對我實施管理。

我六年前來到加拿大，住在兒子家，不但包攬了剪草除雪和整理庭院的活計，而且還經常活躍在網球場上，行動甚快捷、跑動尚靈活。如此一來，家裡竟然無人把我當七老八十者看待。

一天，我給在美國的女兒打電話告狀：「咱家的子女們無人把我當老人看待」，她的幽默的回答讓人哭笑不得，「我們家有老人嗎？我怎麼沒看到！」我也只能「忍氣吞聲」，看來健康的老人不但自己生活得自由自在，也給兒女減輕了負擔。

二○一二年，我翹首以待美好的「被管理」時代終於來了。由於孫女和孫子已經長大，不再需要我們的照看，兒子和兒媳便為我們買了一套舒適的公寓，從此，我和老伴開始過上了兩人世界，「解放了」和「自由了」的讚嘆聲不絕於耳。

獨立生活的開始，就是我步入被管理的起點，比我還年長一歲的老伴不容分說地成了我的管理者。她一是註銷了我的駕照，二是沒收了跟隨我幾十年的網球拍，理由是防止交通事故和運動傷害，自然「都是為了我好」。我心裡明白，被管理者的我今後也只能「老老實實，不許亂說亂動」了。

很快她制定了若干條生活規則，但是，她的叨叨咕咕的說詞也多是屬於「現買現賣」的貨色，不少是隨手從網上拈來的的段子。就拿喝水來說，開始時告訴我早起要喝一杯涼開水，後來又改成了溫開水，又改成了蜂蜜水；開始時要我每天喝八杯以上的水，後來又告訴我渴了喝，不渴就不要喝。而我始終堅守著「管理者的話一定要聽」的原則，總是表現出是老老實實馴服的態度，儘管背後時不時地偷偷摸摸地搞點小動作，但對我們生活的這個新的平衡點不構成衝擊。

在這新的平衡點的支撐下，我們的生活過得相當和諧，甚至可以說正是由於她不懈的吹毛求疵，使本來平淡的生活變得有滋有味。

不少老朋友誇我脾氣好，耐性好，有修養。其實，我的經驗無非就是兩條，一是管住自己的倔脾氣，生活瑣事從不較真；二是時不時地耍點小滑頭，當面一套，背後一套，不傷大雅。這就是我「家和萬事興」的秘笈，也是我「且被管理且舒適」的緣由。